新闻 ·

穷困潦倒15年,他依然是摇滚界的传说

下午,有朋友告诉我:“你知道吗?有个超牛逼的人物复出了,明天就要来我们这儿演出了,活久见啊!”

 

 

这个神秘嘉宾竟是个活久见的传奇人物

“谁?”滚君很不以为意,现在演出这么多,牛逼的乐队也不新鲜,有谁能配得上“活久见”三个字。

结果朋友清了清嗓子,说了一个陌生却如雷贯耳的名字——赵老大。

滚君吓了一跳,因为我知道这个名字的分量,他代表了一个风起云涌的时代,一个行走着的传奇。

关于赵老大的传奇实在多得数不清,也许我们可以从一个演出的现场说起:

赵牧阳打伞,赵老大唱歌

2013年的一个夜晚,大雨滂沱,观众不多。赵老大坐在音乐节舞台上演唱了《我是不是你最疼爱的人》,他忽而嘟嘟囔囔,忽而声嘶力竭,好像整个世界与他无关。

而立在一旁,为他打伞的,就是他的亲弟弟赵牧阳。台下观众看着这一幕,终于控制不住情绪,泪水伴着雨花翻飞。

滚君第一次看到这个视频时,也不禁动容。特别是他唱完一首歌,向台下双手合十的样子,不卑不亢,穷且益坚,一身钢骨正气。

而熟悉赵老大的人都知道,他就是这样的人。

记得有此在一间咖啡馆里,李宗盛搞了一次活动,给到场的音乐人讲自己的创作心得。后来,坐在台下看上去有些邋遢的赵老大举手,示意要说点什么。

这时候,全场安静下来,所有人都想听听这个其貌不扬的人有什么高见。哪知道他一点不含糊,大大咧咧地说:“我是来听李老师讲课的,不是来听外国人唱歌的,能不能把咖啡馆的背景音乐关上?”

一时间不管是台上的李宗盛,还是前来的看客,无不会心一笑。他们知道眼前这个看起来疯疯癫癫的“老头子”绝不是个普通人。

其实赵老大并不像别人想象中那样老,他本命叫赵已然,是1963年生人,出生在宁夏。

他的父亲母亲都从事文艺工作,有一个弟弟叫赵牧阳,也就是后来躁翻了北京城的“摇滚鼓王”。

赵已然是个聪明孩子,一路考上了陕西师大,如果他没有醉心音乐,那他一定会是个不错的化学老师。

他记得在大学期间,学校买了一套电声乐器。没有基础的他二话不说,抄起鼓槌“连滚带爬”地打完了四首歌,等他大汗淋漓地从舞台上退下来时,感觉整个人都虚脱了。

他说:“如果有人告诉我摇滚乐是怎么回事,估计我就直接造了反了!”

那是他与摇滚的第一次亲密接触。

天赋异禀的他很快成了乐队的主力,也成了学校里的风云人物。

他的名声越来越大,也越来越“不务正业”,气得学生科要开除这个不学无术的小混混。

可那却是他生命中最阳光灿烂的日子。

“那时没有毒品,没有妓女的火红年月”,他坦言:八十年代是人类的最后一个纯真年代,但它过去了。

在怀恋的同时,他也成了那个年代的殉道者。大学毕业后,他坚持用那个年代的方式生活,不用电脑,不会看地图和不会坐公交。

更夸张的是,他拒绝用音乐以外的手段养活自己...

他在北京组了一支叫红色部队的部队,只是这支短命的乐队没多久就解散了。

留下的只有那句流传甚广的歌词:“我的疲惫,我的受罪,这个世界为什么让我这么累...”

一个最不愿改变的人遇上了一个变革最大的时代。老朋友们渐渐离开,新来的年轻人因不理解他而疏远。

就这样,他变成了一个人,一双拖鞋,一支牙刷,住在北京的农村,越搬越远...

他可以一整天水米不进,也可以把自己关起来,练上一天的鼓,但他一直坚持着自己的原则:绝不为挣钱,玷污了自己的音乐。

当年,他加入了张楚的乐队。有人回忆:在一次排练现场,乐队的成员引为一个小节的处理争吵得不可开交,其中张楚和赵已然的分歧最大。

张楚对他说:“我知道你的音乐理念,大家都知道这样传统和原始的处理好,但是我们也可以做到不原始的方式。”

赵已然毫不相让:“如果这一小节不行,我们可以重新来过,直到行!”他生气地说:“我首先是对得起你的音乐,第二是对得起这个乐队,第三是对得起我自己!”

他像一只发威的狮子,一身气节,不怒自威。张楚一言不发,默默地点上了一根烟。

也许就是这刚烈的性格,让他至今没有一张录音室唱片。唯有一个友人悄悄录下的简陋专辑,倒成了经典。

这张专辑的名字和他的性格一样,叫做《活在1988》。他说:我因为天性,没有去写垃圾,也没有去唱垃圾,并且一直与垃圾为敌!

可就算是赵已然这样的人,还是曾哭过。

那是他最落魄的时候,整天依靠接济度日。有一次,他找朋友借钱看病,原本就不善言辞的他,竟然在朋友面前大哭起来。

他的哭并不是出于自怜,而是悲哀。他说:五年前或者十年前,尚有人为了精神的奋斗者鼓掌喝彩。而今天,以精神和感情扛着生活的勇士已经变成笑话了。

这种悲痛只有极少数人能感受到...

赵已然深情演唱《再回首》

他的重病一直没好,爱抽烟、爱喝酒的毛病依旧不改,并且他决然不要别人给他募捐治病的钱。

他说:我宁肯潦倒一生,也不肯用尊严去换。我是高级妓女,只有荣誉可以收买我!

去年,滚君专程去拜访了他,在北京一个偏远的小村庄里,他身形干瘦,但豪气不改。

在他屋子的一角,还放着一套陈旧的架子鼓。他说,这是他最后的武器,不管什么时候都不会放下!等他身体好了,一定会再唱歌的。

可那日之后,便没了他的消息,这个满身传说的男人,再次消失在人们的视野中,不知去向。

前段时间,滚君偶然得知赵牧阳和张艺谋合作,在《长城》里打了一段雄浑又提气的鼓。

看着他的境遇,我自然而然的想到了他的哥哥赵已然,这么久过去了,不知道那个落魄的艺术家如今在什么地方?

而就在今天我才知道,这个消失了太久的人将重新站上舞台,心中不禁觉得宽慰,甚至感到了一种久违的感动。

我记得,赵已然说过:“若有人问我,什么东西成全了我。我回答,孤独和苦难。我想我有资格提到这个词‘苦难’,我脸上写着。”

在经历这么多的苦难之后,我很庆幸,他还能怀着年轻时代的美好梦想,准备唱歌。


来源:摇滚客

原标题:他是民谣界的传说,一生孤苦伶仃,穷困潦倒15年,如今霸气回归!

更多专业报道,请点击下载“界面新闻”APP

参与评论